清晨七点，朝阳像打翻的金粉，把犊牛岛的顶棚染成暖融融的浅金色。吴鹏菊已换好深蓝色工作服，胶鞋踩过带潮气的水泥地，鞋跟敲出“笃笃”声，惊起檐下几只麻雀。口袋里的记录本刚抽出页角，犊牛岛里就炸开一串清脆的“哞哞”声——几头出生没几天的小牛犊扒着木栏杆探头，黑亮的眼珠直勾勾望她，这是她每日雷打不动的“晨间问候”。

第一站必是“新成员”的犊牛岛。昨天傍晚刚落地的小牛还裹着胎毛，细密得像撒了层珍珠粉。她蹲下身，先将温热的手背贴上小牛耳朵，指尖轻轻摩挲：“38℃刚出头，体温正好。”又小心翼翼托住小牛下巴，拇指拨开嘴唇查看牙龈，见那片嫩肉透着透亮的粉，才松了口气。随即掏出碘伏棉片，顺着小牛的脐带慢慢打圈擦拭，动作轻得像给襁褓里的娃娃掖被角：“这地方金贵，七点查护最稳妥，晚了怕藏细菌。”

“喂奶时间到咯。”吴鹏菊推着装满巴氏消毒奶的推车，金属轮碾过地面“咕噜”响。每到一个犊牛岛前，她都要把奶温枪稳稳插进奶桶——不多不少正好38℃，和母牛初乳的温度分毫不差。胆小的小牛往后缩，她就用指尖轻轻挠挠牛脖子，声音柔得像哄孩子：“快来吃呀，吃完长结实，能抵过冬天的风呢。”没一会儿，小牛便含住奶嘴，喉咙里发出“咕咚咕咚”的吞咽声，她站在一旁守着，眼神比晨光还软。喂到第三十头时，额前的碎发已被汗粘在鬓角，却总多待半分钟，确认小牛没呛奶，才推着车往下一个岛走。

第一轮喂奶刚收尾，她又抄起耙子钻进犊牛岛。经过一夜，岛里积了些粪便和剩奶渣，她弯腰把杂物归到推车里，铁耙与地面摩擦出“沙沙”声。再抱起晒干的垫料往岛里铺，双手把草料摊平，直到用手掌按下去能陷进半指，才直起腰捶捶后背：“小牛腿细，七点清完垫料，它们白天能舒舒服服躺，才不容易磨破皮。”清完两三座岛，朝阳已爬得老高，光线穿过她的发隙，连工作服上的奶渍都泛着暖光。

傍晚下班前，吴鹏菊靠在推车边翻记录本，铅笔尖在纸页上划过，把每头小牛的健康状况、喂奶量一一补全。风里飘着牧场的青草香，混着淡淡的奶香，不远处的小牛犊们吃饱了，有的蜷在新垫料上打盹，有的用脑袋互相蹭着玩。她指尖划过本子上的编号，嘴角带着笑，夕阳把她的影子拉得很长，轻轻覆在犊牛岛的顶棚上，像给两百多个“牛娃娃”盖了层温柔的被子。

这就是她的一天，从晨光熹微到夕阳西沉，没有悠闲的晨光，却藏着两百多头小牛的安心成长。（杨丽雯）